বাতেনুজ্জামান জুয়েল

আমি এক অদ্ভুত অসুখে ভুগি—
যার কোনো নাম নেই চিকিৎসাবিজ্ঞানে,
কোনো ব্যাখ্যা নেই মনোবিজ্ঞানে;
তবু সে অসুখ আমাকে প্রতিদিন গ্রাস করে—
তার নাম শুধু “তুমি”।
চোখ মেললেই দেখি—
জলের ঢেউয়ে তোমার প্রতিচ্ছবি,
খালের জলে ভেসে ওঠে তোমার ছায়া,
বিলের নীরবতায় শুনি তোমার নিঃশ্বাস।
হাটের কোলাহলে তুমি,
হাসপাতালের নিঃশব্দতায় তুমি,
বাজারের ভিড়ে হারানো প্রতিটি মুখে তুমি—
আকাশের চাঁদে তুমি,
তারার মৃদু আলোয় তুমি।
বইয়ের পাতায় তুমি,
খাতার অক্ষরে তুমি,
প্রশ্নপত্রের প্রতিটি লাইনে তুমি—
রাতের অন্ধকারে তুমি,
দিনের আলোয় তুমি,
সকাল-সন্ধ্যার প্রতিটি ক্ষণে
শুধু তুমি।
চোখ বন্ধ করলেও তুমি,
স্বপ্নে তুমি, জাগরণে তুমি—
আমি কি তবে হারিয়ে গেছি,
নাকি তোমাতেই বিলীন হয়েছি?
ঝড়ে তুমি, তুফানে তুমি,
অনাবৃষ্টির শুষ্কতায় তুমি,
অতিবৃষ্টির প্লাবনে তুমি—
ভূমিকম্পের কাঁপনে তুমি,
অগ্নিগিরির জ্বালায় তুমি,
পিপাসা ও তৃপ্তির মাঝেও তুমি।
এই কী ব্যাধি—
যেখানে আমার অস্তিত্ব মুছে গিয়ে
শুধু তোমারই বিস্তার?
তাই আর আরোগ্য চাই না,
এই অসুখেই ডুবে থাকতে চাই—
কারণ এই ব্যাধির ভেতরেই
আমি খুঁজে পাই
আমার জীবনের একমাত্র সত্য—
আমি আছি,
কারণ
আমার ভেতর
শুধু তুমি।